Челябинск: выход рядом

Женатый мужчина с детьми, есть собственный бизнес, квартира, дача — «все как у людей». Когда я переезжал из Челябинска, это было движение не куда, а откуда: я бежал от этого города. Подкрепил мою уверенность в переезде, как ни странно, обычный социальный плакат.

В середине нулевых московские власти инициировали замену табличек «выхода нет» в метро на более нейтральное «нет прохода». Психологами было доказано, что исходная формулировка негативно влияет на сознание пассажиров, вгоняет их депрессию, а при определенных условиях может привести к самоубийству. За рубежом таких табличек нет уже давно, в европейском метрополитене принято писать «выход рядом». Как-то в сентябре, в день города Челябинска я увидел плакат на Комсомольской площади, посвященный этому торжественному событию. Он был огромным, гораздо больше, чем табличка в метро, таким большим, что его могли видеть все, кто проезжал мимо, и люди на противоположной стороне улицы. Надпись на плакате гласила: «Челябинск — это твоя судьба». Фраза, которая, если честно, больше похожа на приговор. Мне сложно представить масштабы невидимой трагедии: сколько человек было угнетено, у скольких развилась депрессия, а сколько — могли покончить с собой, прочитав эту надпись. В конце концов, хватает и того, что плакат могли увидеть дети и просто поверить в это.

Эта вывеска на Комсомольской площади провисела больше года, она выцвела, потом почернела, придав надписи еще более зловещий вид. В этом состоянии она стала олицетворением всего города: грязным памятником безнадежности. Когда я ее видел, она провоцировала приступы хандры и в итоге стала тем самым критическим стимулом для переезда.

Я не буду перечислять попунктно, в чем Челябинск плох (хотя список вышел бы внушительный). Энди Уорхол как-то говорил, что рестораны продают совсем не блюда и даже не сервис — они продают настроение. Города — это те же рестораны. Можно, конечно, выделить объективные факторы, почему в одном городе хочется жить, а в другом не очень (экология, бизнес-привлекательность, инфраструктура, возможности и т.д.), но, по большому счету, все города продают настроение. Что нам может предложить Челябинск? Отчаянье, беспросветную тоску, уныние и безысходность. В здравом рассудке любить этот город нельзя: он просто не дает поводов, зато его можно терпеть, пока хватит сил, а потом с ним можно смириться. Многие это смирение называют патриотизмом и любовью.

В Челябинске я занимался многими видами деятельности, начиная с механика на заводе и заканчивая строительным бизнесом. Но в каждом из случаев в определенный момент меня охватывало странное чувство сладостного омерзения. Тошнота (в точности как по Сартру) не во мне, не в том, что я делаю, и, тем более, не из-за этого, а в окружающей действительности. Тошнота — вот чувство, которое созвучно этому городу и к которому ты постоянно возвращаешься, если находишься здесь.

Можно сказать, что бизнес мешал моим взаимоотношениям с Челябинском: заниматься тем, чем ты любишь, и преодолеть чувство тошноты, находясь здесь, оказалось невозможным, поэтому пришлось выбирать. Сейчас много говорится о том, что регион нацелен на бизнес: новые налоговые преференции, бизнес-ориентированное правительство, область поднимается в соответствующих рейтингах. Но бизнесмены ведь — это в первую очередь люди, и ничто человеческое им не чуждо. Да, работать в Челябинске можно, вести бизнес тоже, но вот жить, жить здесь — западло.

Ситуацию осложняет то, что у нее нет позитивного исхода. Что бы ты ни выбрал — изменить себя, этот город или уехать, ты в любом случае что-то теряешь. Я много слышал о том, что вся проблемы в нас самих — в жителях: если мы вдруг станем мыслить конструктивно, уважать друг друга, перестанем ссать в подъездах, то этот город волшебным образом превратиться в Рио-де-Жанейро. Главное — начать с себя. Что эти слова значат? В обозримом будущем в общегородском масштабе ничего не изменится, думать об том не имеет смысла, но каждый вполне может устроить свою жизнь чуть лучше, стать лучше, чем остальные. Ждать, что на весь город снизойдет озарение, глупо. Челябинск вообще мне сейчас представляется таким огромным клубом по интересам: здесь живут люди, которым нравится здесь жить, которых все более-менее устраивает. Все остальные периодические пакуют свои чемоданы (конечно, больше мысленно), и, как правило, дальше разговоров об этом дело не заходит. У меня получилось.