«Помни, сахар на дне!». Письмо челябинки, уехавшей и вернувшейся в родной город

Даша Свобода: художница, арт-активистка, написала от имени челябинки, уехавшей и вернувшейся в родной город, открытое письмо для московского издания «Батенька»:

— Я думаю, мой главный талант — умение рассказывать истории. А живопись — просто способ делать это на языке, понятном каждому на земле. Поэтому даже ужасы нашей жизни я воспринимаю с интересом и чуть отстранённо, как своеобразный источник вдохновения. И сейчас моя цель — средствами искусства рассказать всему миру историю «разбитого промышленного сердца» самой большой страны и драму «маленьких людей» на примере челябинцев.

Тут не всегда было плохо.

Мои родители вспоминают юность с нежностью: Челябинск был прекрасен, и они гордились, что живут здесь. Рассказывают, что приезжие поражались, насколько зелёным может быть промышленный город, спроектированный грамотными советскими архитекторами с учётом розы ветров. С заботой, как бы странно это сейчас ни звучало, об экологии и о безопасности граждан.

С перестройкой Челябинск пришёл в упадок и начал пустеть, за что его часто сравнивают с американским Детройтом. Город — зона экологической катастрофы, город-гетто.

И где-то здесь начинается моя личная «восьмая миля». Когда вокруг тебя вместо лепнины и набережных — обшарпанные панельки, заборы с колючей проволокой и песочницы с использованными шприцами, приходится «отращивать» себе ого-го какой богатый внутренний мир. Как на одном из заборов когда-то и прочитала: «Помни, сахар на дне!»

Я никогда не мечтала о переезде или о хорошем образовании. А в итоге поступила и на бюджет в вуз (потому что много читала), и в художественное училище. И работала всё время обучения. Получив диплом, который не пригодился мне ни разу в жизни, даже не переехала, а просто сбежала от тотальной безнадёги в Петербург. А в Москву в первый раз приехала за компанию. Сразу получила предложение по работе в арт-среде, влилась, встретила близких по духу людей, осознала ценность своего таланта и расправила крылья. Так что, хоть я и родилась в Челябинске, окончательно сформировала меня именно Москва, которую я люблю всей душой.

Вернуться в Челябинск, как сперва казалось, меня заставили семейные обстоятельства. Возвратясь, я была шокирована: какой же это провинциальный город. Ломбарды. Быстрозаймы. Кричащая реклама, пошлые вывески, музыка, орущая на улицах. По всему городу — баннеры и «Стритрадио».

Как раз тогда вырубили все деревья вдоль дорог, которые расширили до состояния взлётных полос. Не пожалели даже исторические даурские лиственницы в центре, семена которых привёз с Дальнего Востока и перед смертью попросил посадить русский офицер, герой Русско-Японской войны. Вместо тихих уютных улиц с тенью деревьев и приятным простором (отличительная черта Челябинска — размах как в Москве) — пыльные огрызки тротуаров, где ходить неприятно и опасно.

Я старалась успокоить себя и думала: это так кажется из-за того, что я долго жила в Москве, а последние два года — в самом её центре. Но не вышло. Я ужасалась всему вокруг и вглядывалась в лица людей: неужели только я это вижу, а всем остальным нормально?!

Нет. Оказалось, не всем. И в этом городе хватает молодых, прогрессивных и пассионарных — тех, кто берёт всё в свои руки.

Я занимаюсь культурой. Пишу картины, устраиваю выставки, работаю с молодыми потерянными художниками. В Челябинске самый настоящий, неподдельный арт-андеграунд: с индустриальными рейвами, самобытными творцами, грамотными экологами, урбанистами, мастерскими в военных бункерах, арт-резиденциями, своими активистами, большим и развитым ЛГБТ-сообществом… Последнее всегда вызывает ажиотаж среди моей аудитории: мол, да как это вообще возможно в настолько суровом городе? Конечно, из чувства здорового противоречия и стремления любой системы к балансу. Если давление снаружи слишком велико — свобода рвётся изнутри!

Прошло время, и я поняла: на самом деле семейные обстоятельства не были главной причиной моего возвращения в Челябинск. У меня был огромный внутренний запрос на глубину: я хотела поднимать острые темы в искусстве, а не (условно) писать картины на заказ под цвет обоев ради оплаты аренды в конце месяца.

Оказавшись в Челябинске, я почувствовала, что здесь и сейчас мой опыт нужен и вокруг есть то, что может напитать картины смыслами и чувствами, достойными мировых биеннале.

Сейчас я прошла какую-то точку невозврата и не смогу опять стать поверхностным человеком, который открещивается от сложных тем и политических вопросов. Проблемы Челябинска — это проблемы всей России сейчас. Так какая разница, откуда начинать их решать?! Я не романтизирую Челябинск и свои страдания в нём, я просто больше не хочу бегать от проблем — личных, социальных и городских.

Я хочу, чтобы для каждого в России когда-то стала нормальной мысль о выходных в Челябинске, чтобы просто погулять как по Москве и чтобы люди в провинции не чувствовали себя вторым сортом только из-за того, что родились не там.

Эти стереотипы начнут рушиться, когда «письмо ноунейма из какого-то Челябинска» превратится в весточку от близкого друга, в гостях у которого ты бы так хотел побывать…