«Люди говорят: уничтожается архитектурное наследие, но сами не знают, зачем его сохранять»

Дмитрий Москвин, кандидат политических наук, руководитель научно-просветительского отдела Уральского филиала ГЦСИ, куратор Школы авторских маршрутов (экскурсий, организованных не профессиональными гидами, а активными горожанами):

— В 2010 году, когда в Перми происходила культурная революция, я поменял жизненную стратегию и из преподавателя и политолога переквалифицировался в куратора выставок современного искусства. И вышел на очень важную тему — дефицита знаний о городе, который невозможно восполнить. Большая часть источников, на которые до сих пор опираются практически все города на постсоветском пространстве, — это тексты, созданные в советское время. Весь XX век ужимается в несколько страниц, связанных с революцией, XIX век — в пару абзацев, а XVIII-й — дай бог, если вообще упомянут. Сегодня очень малое количество городов в России вышли за рамки описания себя с помощью языка поздней советской эпохи.

Из-за этого возникает масса проблем. Люди не понимают, зачем жить в этом городе. Вот чем интересен Челябинск? Для меня, как исследователя авангардной архитектуры, Челябинск безумно интересен. В глазах исследователя сталинской архитектуры центр города — это заповедник, его надо музеефицировать и всем показывать. При этом, когда я спрашиваю друзей и знакомых, что такое Челябинск, они вспоминают 90-е годы — ездили сюда тусить в клубы.

Я столкнулся с этим дефицитом вариантов, с помощью которых можно говорить о городе. Через осознание этой проблемы на примере Екатеринбурга я понял, что нужно взаимодействовать с людьми и погружать их в разговор. Ты можешь отсюда уехать, но по какой-то причине можешь и остаться. Так зародилась деятельность под названием «Авторские экскурсии». Слышали про движение «Москва, которой нет»? Ему уже порядка 12 лет, и можно взять его за точку отсчета. Экскурсия — это не только досуг. Это способ мобилизовать горожан для решения той или иной городской проблемы.

Почему такое название? Они начали водить экскурсии по усадьбам, по исторической застройке 18-19 веков, чтобы успеть показать исчезающую старую Москву. Потому что через неделю весь квартал может быть выровнен, и там начнется строительство очередного бизнес-центра. И тем самым превращали людей в сторонников, которые потом выходили митинговать против сноса, и у них были аргументы, что самое главное.

Иногда слышу от челябинцев об уничтожении исторического архитектурного наследия. Среда 19 века остается какими-то маленькими островками. Но главная проблема в том, что люди не могут объяснить, а почему эти дома должны быть сохранены. Они не понимают ни архитектурной, ни культурной ценности, для них эти дома — фон. Направление авторских экскурсий появляется в самых разных городах мира еще и в силу того, что город стал объективной, непосредственной, осязаемой средой обитания, в которой мы все время вынуждены задавать этот вопрос: почему здесь так, почему эта улица такая, кто в этом доме жил?

«Не хотите сидеть на камнях у вонючего озера — вкладывайте деньги», — Александр Лагунов

Как ни странно, авторские экскурсии соотносятся с очень серьезным политическим явлением — борьбой горожан за свой город. Но чтобы его отстоять, надо этот город знать и понимать. Большинство людей живут по принципу «ну, я здесь родился, что делать». Я знаю дорогу до детского сада, школы, вуза, работы и магазина. Пару раз схожу в парк или дойду до какого-нибудь фестиваля — галочка поставлена, больше ничего знать не хочу. Как только они осознают город не как случайность, становится понятно, что горожане отторгнуты от принятия решений.

Кто из вас может повлиять на то, чтобы в вашем дворе не возникла точечная застройка? В одиночку — никто, даже объединившись, шанс невелик. Уже не говоря о каких-то больших проектах. ШОС и БРИКС, которые приземлятся (а может и не приземлятся) в Челябинске — никто же вас не спросил, что вы хотите изменить в городе к саммитам. Не вы заказчики всего этого. Для приехавших сюда президентов это будет фоном, сценой, где они должны будут покрасоваться. А как в этих декорациях будут жить челябинцы, не волнует никого. И повлиять на это ни малейшего шанса пока нет.

Приведу пример того, что происходит в Екатеринбурге последние пять лет. Авторские экскурсии собирают толпы людей. На самую первую пришло 200 человек, и мы ходили исключительно по берегу реки Исеть в центре города, где все горожане были хотя бы раз в своей жизни. Это было показательно — есть запрос, и он никак не артикулирован.

Мы не знаем на старте, придут люди или нет. Недавно я запустил авторскую экскурсию в Компрессорном поселке на окраине города, куда 99,9% горожан никогда не доедут. Но вот приехало 20 человек зачем-то. Городская экскурсия может сложиться за день.

Вы просто говорите: завтра я буду рассказывать вам о том-то. Классическая экскурсия в этом смысле продолжает жить, но она в чаще остается в доцифровой коммуникационной эпохе, когда надо заранее купить какой-то билет, путевку, забронировать место в автобусе.

Город — это место, где объединяются разные люди, мы здесь не родственники друг другу. Мы должны искать способы, как друг с другом договариваться, это очень тяжело. Представить себе митинг, на который вышел миллион горожан, невозможно. Даже 100 тысяч — невозможно. 50 тысяч — может быть, если будет очень сильный повод. Какой максимальный по численности митинг был в Челябинске? 5-10 тысяч, и это для города с населением 1,2 млн человек. Почему так? Мы очень мало друг с другом общаемся, мы не знаем, как выглядят наши соседи. Авторская экскурсия — это как раз про место общения: собираются чуждые друг другу люди, но их какой-то интерес или проблема объединили.  

Авторская экскурсия — это склеивание города через исследование пространств, смыслов, контекстов, исторических фактов. И одновременно это способ решения городской проблемы. Почему возникли экскурсии вокруг пруда? Ваш «любимый» Игорь Алтушкин решил построить в Челябинской области Томинский ГОК, а у нас — 70-метровый храм в центре пруда. Это единственное, что осталось от основания Екатеринбурга 300 лет назад. Давайте у вас загрязнять, а там молиться. Пришлось против этого всего восставать, и авторские экскурсии тогда стали одним из форматов.

И вдруг возникло феноменальное понимание структуры города — выяснилось, что центром города является вода. А власть всегда будет там, где центр, она не будет сидеть на периферии. Вся структура властных резиденций, включая Алтушкина и губернатора Куйвашева, расположились прямо по кромочке городского пруда.  В итоге губернатор вынужден был отказаться от этой идеи, храм на воде не построят.

Я услышал, что в Челябинске делают набережную, и мне было бы очень интересно поговорить о том, что вообще такое река для челябинцев. Рядом есть район ЧГРЭС — пример авангардной архитектуры начала 30-х годов и один из несомненных брендов советской архитектуры на Урале. Это место, откуда можно начать экскурсии, чтобы туда медленно переключался символический капитал и следом финансовый, чтобы за этим видели определенный потенциал городского развития.

Почему проблемы благоустройства Челябинска решают бабки на собрании ТСЖ? — Ольга Михайлова

Самый для меня сейчас дикий и одновременно забавный пример — это район «Мотовилиха» в  Перми. Все пермяки мне говорили: маргинальный район, все пьют, там невозможно, мы туда не ходим. Мы через сопротивление пошли туда с учениками в рамках «Школы авторских экскурсий». Два дня исследовали эту локацию, и все 15 человек в итоге сказали: «Какого черта мы сюда экскурсии не водим? Здесь же просто кладезь всего!» Важно переключить оптику и найти способ посмотреть иначе. Очень часто люди открывают для себя то, что не замечали, прожив в родном городе 40-50 лет.

Есть ощущение, что авторские экскурсии хорошо помогают консолидации в новых жилых комплексах, которые встраиваются в определенную среду. Одна из улиц в центре города выведена под авторский маршрут на тему соседских отношений. Узнали, что девятиэтажку разделили на две части, создали два ТСЖ, поставили забор посреди двора, через который все ходили в школу в больницу и магазин.

Теперь около этого забора сидит дедушка, который готов отстреливаться, если дети пытаются перелезть через забор. Интересно показать людям абсурдность происходящего или, наоборот, какой-нибудь классный опыт.

О городе можно говорить по-разному. Делать экскурсии может любой человек, кто наработал собственный материал. Важно, чтобы автор был местным, иначе ничего не получится. Важна интерпретация и понимание — он должен уяснить, почему все так, сформулировать собственную версию. Вы задавались вопросом, почему в том или ином месте в исторической части возникло новое здание? А ведь массу интересного можно обнаружить. Наверняка видели гигантский ТЦ «Гринвич» в Екатеринбурге. У него есть одна особенность — он пухнет. Он уже снес дома, включая жилые, занял все кварталы, его парковка вытеснила школу и пешеходную улицу, и пределов еще нет. Почему он это делает? Потому что находится на бывшей хлебной площади. 200 лет люди торговали там. Даже те, кто строили этот «Гринвич», ничего этого не знали. Они натыкали там странные скульптуры, а связать их с городом у них не получается.

Екатеринбургский стрит-арт. У нас в одном дворе в течение полутора лет трижды появился образ Владимира Маяковского. Бабушки это требовали закрасить, появляются любимые три буквы вместо стихотворения поэта. И в ответ через несколько месяцев художник Сергей Рожин делает галерею поэтов, среди которых вновь Маяковский. А еще спустя полгода филологи выясняют, что стихотворение про рабочего Ивана Козырева, который купается в ванной и восхваляет советскую власть, было написано в Свердловске в том доме, где Маяковский появился трижды спустя 90 лет. В авторских экскурсиях такие иррациональные моменты имеют полное право на существование. Мой опыт показывает, что все случайности закономерны, и ничего случайного в городе не бывает.

Колонка подготовлена Полиной Худяковой на основе выступления Дмитрия Москвина на лекции «Авторские экскурсии: как истории меняют города»» в рамках фестиваля городской среды «Всё просто»